Eräs ukko menetti sormen hauelle. Ei hauki sitä nyt juuria myöten popsinut, mutta raateli käden niin pahasti, että yksi sormi amputoitiin. Tämä tapahtui kauan sitten, 1940-luvulla.

Heppu oli alkoholisoitunut, ja aikuiset lapset saivat hänet holhouksen alaiseksi, ettei olisi juonut koko tilaa. Asui jossain pihamökissä, entinen ison tilan isäntä. Oli järvellä verkoilla ja huomasi alapaulassa nipin napin vielä roikkuvan suurhauen. Mies hoksasi tilaisuutensa. Hän tiesi, että voisi viedä kalan kauppaan ja saisi sillä pilsneriä ja hotapulveria.

Hauki meinasi pudota verkosta nostettaessa, jolloin sankarimme tapaili kiduksia, mutta otti lopulta päihteidenhimossaan sitä suoraan suusta kiinni ja nosti veneeseen. Sen verran kovaa kyytiä käsi sai, että yksi sormi meni.

Oli kuulemma pelottava ukko. Isokokoinen ja naamakin jostain Alexander Karelinin ja Idi Aminin välimaastosta. Olen nähnyt valokuvan. Kun hän tuli humalassa tilalta karjahdellen rantamökille, siellä olleet kuulemma soutivat saareen piiloon siksi aikaa, kun hän möykkäsi siellä. Hänellä oli myös jonkinlainen pitäjän ennätys siinä, montako poliisia tarvittiin viemään hänet putkaan. Kahdeksan tarvittiin. Liikkuvan poliisin patrulli ei tuntenut ukkoa. Paikalliset eivät olleet edes yrittäneet, vaan yleensä sanoneet, jos äijä töttöröi kylillä, että mees ny kotio siitä jo. Ja ainahan aikansa melskattuaan meni. Nämä olivat niitä Yrjö Leinon tärkeilijöitä, ja muutamalla meni siinä touhussa nenä vinoon, mutta hikisen urakan jälkeen saivat ukon pahnoille. Sieltä paikalliset päästivät hänet heti pois, kun Leinon miehet olivat lähteneet.

Missikilpailuja ei olisi voittanut, mutta aito kalamies oli.